最近,一部潮汕方言的小成本影片《給阿嬤的情書》悄然破圈,好評(píng)如潮。
這是一個(gè)跨越山海、詮釋情義的故事:在南洋,一位素昧平生的異鄉(xiāng)女子通過一封封僑批,以一己之力托舉起中泰兩個(gè)家庭。
影片落幕,片尾字幕緩緩升起,泛黃紙頁上手寫的批文一封封浮現(xiàn)……全場(chǎng)寂靜,觀眾久久不愿起身。
在潮汕及閩南地區(qū),人們把“信”稱為“批”。僑批,也稱“銀信”“番批”,是海外僑胞通過民間渠道以及郵政、金融機(jī)構(gòu)寄回家鄉(xiāng)的書信及匯款憑證。
它誕生于生存壓力:歷史上,東南沿海一度生計(jì)凋敝,“過番”不是選擇,而是活路??杀藭r(shí)南洋一些偏遠(yuǎn)地方無銀行、無郵局——于是,“水客”“批局”誕生,他們攜帶信袋,翻山送信入戶……
僑批記錄了先輩下南洋的艱辛,講述著濃厚的家國(guó)情懷。2013年,僑批檔案憑借其獨(dú)特的歷史價(jià)值與文化意義,入選聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界記憶名錄》。
一紙薄箋載思念,寥寥墨痕存風(fēng)骨——
紙短情長(zhǎng),被譽(yù)為“僑史敦煌”
“江海萬里,心中念你,便不覺遙遠(yuǎn)?!?/p>
“暹羅雖遠(yuǎn),心有所寄,身若比鄰,切要平安,即為團(tuán)圓。”
電影《給阿嬤的情書》中,主人公們的往來信件,十分打動(dòng)人心。
求寫它們的人,或許正踩著三輪車穿行南洋暴雨中,褲管濕透結(jié)鹽霜;或許剛在橡膠林里割完膠乳,手指裂口滲血;又或許剛在碼頭對(duì)抗欺壓僑工的包工頭——
據(jù)《汕頭海關(guān)志》記載,僅1864至1911年這47年間,潮汕地區(qū)便有約294萬人渡海南下。
彼時(shí),金融郵政體系殘缺,音訊隔絕、匯款無門。許多僑民識(shí)字不多,提筆寫信更是奢望。
困局之下,一條民間自發(fā)的銀信遞送體系逐漸形成。起初,僑民往來寄遞銀信,依靠奔走南洋與故土之間的“水客”,他們跨海跋涉,憑信義捎帶家書錢款。隨著僑民增多、業(yè)務(wù)擴(kuò)張,海內(nèi)外專業(yè)批局(銀信局)興起。1880年,由福建漳州角美商人郭有品創(chuàng)辦的“天一批郊”,是史料記載中國(guó)最早的民間國(guó)際郵政機(jī)構(gòu)。
據(jù)饒宗頤纂修的《潮州志》記載,1946年潮汕地區(qū)批局達(dá)131家,形成收批、中轉(zhuǎn)、核驗(yàn)、分發(fā)的成熟體系。在此過程中,“寫批人”應(yīng)運(yùn)而生,他們幫助僑胞斟酌字句、謄寫家書;“批腳”(送批人)穿行阡陌鄉(xiāng)野、翻山越嶺派送銀信。
僑批是許多僑鄉(xiāng)家庭賴以存續(xù)的紐帶,也是海外游子安放鄉(xiāng)愁的精神歸處。影片中,鄭木生孤身漂泊南洋,辛苦勞作,省吃儉用,將血汗錢悉數(shù)寄回故土,自己卻清貧度日,至死未歸,便是無數(shù)“下南洋”先輩的縮影。
伴隨現(xiàn)代金融體系普及、郵政通訊技術(shù)迭代,傳統(tǒng)批局日漸式微。1979年,僑批業(yè)務(wù)正式歸口中國(guó)銀行,民營(yíng)僑批業(yè)務(wù)逐漸退出歷史舞臺(tái)。
一紙薄箋載思念,寥寥墨痕存風(fēng)骨。作為民間一手原始檔案,僑批翔實(shí)記錄僑胞創(chuàng)業(yè)軌跡、各國(guó)風(fēng)土民俗,被譽(yù)為“僑史敦煌”,是研究近代移民史、金融史、社會(huì)史的鮮活樣本。
把最苦的日子留給自己,把最深的牽掛寄回故土——
寫下對(duì)家人、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)祖國(guó)的千金情義
為了生計(jì),一代代人登上“紅頭船”,告別父母妻兒,冒死“過番”。修鐵路、割橡膠、挖礦山、踩三輪……他們把最苦的日子留給自己,把最深的牽掛寄回故土。
僑批里,承載著養(yǎng)家的擔(dān)當(dāng)。
撐起家人的生計(jì),是僑批誕生之初最質(zhì)樸、最重要的使命。《潮州志》記載,“潮人仰賴批款為生者,幾占全人口十之四五”。
汕頭僑批文物館館藏最久遠(yuǎn)的一封僑批,是清光緒七年葉和仁寄給母親的家書。葉和仁安慰母親“萬望吾親寬心自解,勿以兒念念在心也”之余,他專門囑咐妻子“洋銀弍大元,以為母親買肉之貲”。樸素的言辭之下,是對(duì)家人深切的惦念。
僑批里,蘊(yùn)藏著濟(jì)鄉(xiāng)的深情。
“孤舟一系故園心”。無論富裕還是清貧,華僑對(duì)故土的牽念一脈相承,捐資建橋、修路、辦學(xué),不求回報(bào)。電影《給阿嬤的情書》編劇、導(dǎo)演藍(lán)鴻春分享過這樣一個(gè)故事,在馬來西亞吉旦島,有一座華人村落,鄉(xiāng)親們的祖籍均為廣東汕頭澄海。改革開放初期,老村長(zhǎng)回到闊別多年的故土,看到進(jìn)村之路滿是泥濘、車輛難行,心中十分酸楚。他并非富商巨賈,卻在回到吉旦島后毅然召集鄉(xiāng)親集資,為家鄉(xiāng)修通了第一條柏油路。這樣的故事,在僑鄉(xiāng)比比皆是。
僑批里,熔鑄著報(bào)國(guó)的熱血。
華僑最重要的特點(diǎn)就是愛國(guó)、愛鄉(xiāng)、愛自己的家人。回望歷史,無論是烽火歲月里捐資捐物,還是和平年代投身家鄉(xiāng)建設(shè),華僑的心始終與祖國(guó)緊緊相連。
汕頭僑批文物館珍藏著一封1938年的特殊“回批”仿制件——周恩來、葉劍英等聯(lián)合致澄海籍旅泰青年僑領(lǐng)蘇君謙等3人的回批,確認(rèn)收到他們?yōu)橹г影部谷哲娬髮W(xué)辦學(xué)的經(jīng)費(fèi),對(duì)他們的愛國(guó)熱忱表示“殊堪欽敬”。
在新中國(guó)建設(shè)、改革開放等時(shí)期,僑批同樣記錄下華僑渴望回國(guó)立業(yè)的壯志、勉勵(lì)家人投身國(guó)家建設(shè)的希冀、與外國(guó)友人分享家鄉(xiāng)巨變的自豪與欣喜。
從養(yǎng)家,到濟(jì)鄉(xiāng),再到報(bào)國(guó)——僑批的墨跡,由家書升華為史詩,由鄉(xiāng)情淬煉成大義。它沉默如批紙,卻分外鏗鏘有力。
那一束穿越山海的光,始終明亮如初——
它寫著過去,照亮著未來
飾演老年阿嬤的演員吳少卿,兄長(zhǎng)曾赴南洋務(wù)工,家族親歷過僑批往來的歷史。這種切身的經(jīng)歷,使她能夠快速進(jìn)入角色。
僑批之所以動(dòng)人,正因它早已超越文獻(xiàn)價(jià)值,成為一種文化基因、情感密碼、精神印記:
它訴說家國(guó)同構(gòu)——辛亥革命時(shí),“慷慨助餉,多為華僑”;抗戰(zhàn)烽火中,許多僑批帶著“勿忘國(guó)恥”“同胞快醒”“還我河山”等字樣。
水客背簍壓彎脊梁,卻從不私拆一封批?!皼]有信用,就沒有僑批”,一句話道盡中華倫理堅(jiān)硬的內(nèi)核。
僑批閃耀進(jìn)取之光——下南洋不是遠(yuǎn)行,是把命抵押給未知。僑胞謀生、創(chuàng)業(yè),把思念融進(jìn)匯款單上那一個(gè)個(gè)沉甸甸的數(shù)字里。
這一紙僑批,是琥珀,封存著樸素的中國(guó)式深情;更是火光,映照出堅(jiān)韌的民族精神。
山??稍剑}永續(xù)。僑批未老,它只是換了一種方式,化作千千萬萬僑胞參與祖(籍)國(guó)發(fā)展建設(shè)的熱忱與擔(dān)當(dāng)。
無論走得多遠(yuǎn),根脈從未斷;無論時(shí)代如何奔涌,那一束穿越山海的光,始終明亮如初。